[Fantasía épica] Infierno de dioses- Borrador caps. I-II-III

3 . El hijo menor (II)

Férenwir permaneció tendido, encadenado al cabecero de la cama, mientras un curandero de la villa le vendaba la herida en el costado. Aquella cama de barrocos pilares labrados había sido despojada de su dosel y el celestial contempló el lustroso techo de madera barnizada. Le recordaba a las cálidas techumbres de roble labrado en la gélida Ísern. Aquel lugar que ya ni siquiera intentaba recordar. Estaba enterrado entre las cenizas de una guerra junto con todo lo demás. Sin embargo el joven celestial todavía se aferraba a sus tradiciones, a los principios que le había inculcado su padre, como un náufrago se aferra al último tablón de un navío destrozado. Y ahora estaba a un paso de romper un juramento, aunque fuera un juramento hecho a sí mismo. Algo que en los anales y registros de su familia jamás había ocurrido. Fue como asomarse a un abismo y casi se mareó, porque si empezaba con esa concesión, por insignificante que fuera, ya no sabía donde terminaría. Cerró los ojos y soltó una maldición apenas inteligible.
—¿Te he hecho daño? —El hombre sudoroso se inclinaba hacia él por encima de su abultado estómago. Dejó de vendarle y le miró. Si le parecía extraño que su paciente hubiera llegado cubierto de sangre hasta las cejas, no lo había demostrado y le había limpiado el rostro como buenamente había podido.
Férenwir hizo un gesto negativo y el hombre terminó de anudarle el vendaje.
—¿Qué te pasa en la muñeca? —preguntó con una sonrisa amable, aunque era consciente de que su paciente no podía responderle debido al singular bocado que le habían colocado.
Uno de los guardias que permanecían en la ostentosa alcoba avanzó un paso al ver que le quitaba el sucio harapo de la muñeca derecha, alzada sobre su cabeza.
—¡Dioses!. —El rubicundo rostro del curandero se mudó en una mueca al ver el horrendo corte a medio cerrar, oscuro y sanguinolento. Era experimentado, había acompañado ejércitos en campaña y había visto heridas realmente espantosas, pero aquella desafiaba a todas las que había conocido. Estaba abierta, en carne viva, y al mismo tiempo no sangraba como si fuera a cerrarse de un instante a otro.
—Esa herida no debes tocarla —le dijo el guardia alto que se había acercado.
—Tiene la mano casi cortada. Apenas la sostiene el hueso —exclamó el grueso hombrecillo.
—Lleva así tres años. No creo que se le vaya a caer ahora. Son órdenes del rey.
El curandero volvió a colocar la venda sin decir nada. Entonces el otro guardia se acercó al lecho y sacudió la cadena de los grilletes de Férenwir que rodeaba el grueso travesaño del cabecero.
—¿Preparado para complacer a tu dama?
El curandero detuvo su mano con la suya en un gesto conciliador.
—Acabo de curarle la herida. Necesita reposo.
—Pues no es reposo precisamente lo que va a tener —se sonrió el guardia desasiéndose de la mano del hombre. Había malicia en aquella sonrisa que cruzaba su rostro huesudo.
—No te preocupes —intervino el guardia alto dirigiéndose al curandero, que parecía bastante desorientado—. Aún tiene casi una hora. El rey ha salido a cabalgar.
—¿Una hora? Le he cosido dos palmos de puntos —se escandalizó el hombre calvo. —No está en condiciones de yacer con ninguna mujer.
—Si te parece se lo explicas tú al rey cuando regrese —le dijo agriamente el guardia de rostro chupado. Se volvió a Férenwir y le soltó un bofetón con el dorso de la mano. —Y tú, imbécil, a ver si cumples. Estoy más que harto de tragarme los arrebatos del rey por tu culpa.
El guardia alto arqueó las cejas contemplando con expresión dudosa al prisionero, que había vuelto apenas la cabeza al recibir el golpe.
—¿Le quitamos la mordaza?
—¿Y para qué coño íbamos a hacer eso? ¿Para qué se ponga a recitar versos? — respondió el otro. Esbozó un gesto desabrido que dejó al descubierto por un momento sus dientes ennegrecidos. —Que yo sepa ni requiebros amorosos, ni besos hacen falta aquí para nada. Y cuanto menos sepa ella, mejor. Si al rey le parece de otra manera, ya nos lo dirá.
Mientras recogía uno a uno los utensilios que tenía esparcidos sobre la cama y los metía en su estuche de piel, el curandero advirtió que su paciente parecía singularmente interesado en la conversación. Antes de apartarse del lecho lo contempló un momento, profundamente. A pesar de que estaba bastante demacrado se le antojó de una belleza fascinante. Le acarició un lado del cuello con un dedo, hasta la clavícula, y Férenwir, que hasta ese momento había estado absorto en los guardias, se volvió a mirarle con extrañeza.
—Nunca había visto a nadie tan... sublime —susurró ensimismado el hombrecillo rechoncho. Se pasó apenas la lengua por los labios, como si de pronto estuviera muy lejos de allí.
Los guardias intercambiaron un gesto de asco entre ellos. De pronto el de más estatura se acercó y lo agarró de un brazo. Lo llevó a rastras hacia la puerta principal que se abría en la antesala, entre columnas de alabastro.
—Fuera de aquí...
—¡Cuidado! ¡Mi instrumental!
El fardo de piel se le había caído al suelo.
El guardia golpeó la puerta con dos sonoros golpes, sin soltarle.
—¡Abrid!
La llave giró en la cerradura desde el exterior y la puerta se abrió con un gañido. El guardia empujó abruptamente al curandero entre sus dos compañeros, que se apartaron precipitadamente en el pasillo. El hombrecillo trastabilló hacia atrás. De inmediato la puerta se cerró gimiendo de nuevo y la llave volvió a girar en la cerradura.
Cuando el guardia se volvió, uno de los grilletes de Férenwir le partió la nariz. Y antes de que pudiera abrir la boca, la cadena que los unía se enlazó alrededor de su garganta. Mientras intentaba respirar, antes de que todo se volviera borroso y desapareciera, el guardia alcanzó a ver que su compañero yacía inconsciente o muerto a los pies del lecho.
Férenwir continuó tirando de sus grilletes hasta que el hombre cayó de rodillas y no lo soltó hasta que dejó que forcejear y perdió el conocimiento. Podía percibir que aún respiraba. Y tampoco había matado al otro guardia. Lo arrastró hasta la habitación principal. Tiró de los cordones dorados de los cortinajes y ató a los dos hombres a la cama. Después de amordazarlos, sacudió su mano derecha. Apenas tenía fuerza en ella. De hecho había tenido que desencajar el travesaño del cabecero solo con la izquierda, por ese mismo lado, pero afortunadamente un travesaño de madera no era ni sería nunca una argolla de metal. En seguida rebuscó entre las ropas del guardia más alto hasta encontrar la llave de su bocado y se lo quitó de entre los labios. Respiró hondo, aliviado. Se miró los grilletes con una mueca. Después de que lo hubieran encadenado a la cama, la llave que los cerraba se había ido fuera de la habitación, junto con uno de los guardias. Tendría que apañárselas tal como estaba. Entonces levantó la vista hacia el techo de madera, encima del revuelto lecho.
Desde el principio se había preguntado por qué aquella cama tan suntuosa carecía de dosel. Y la conversación que había escuchado le había abierto los ojos. El rey no estaba en la fortaleza, pero los guardias le esperaban antes de traerle a la mujer. Y la cama que le habían preparado no tenía dosel. Y justo sobre el lecho el paramento de madera labrada parecía casi un encaje. Y quizá tras él... no había nada. Muy propio de Hroan, pensó el celestial con una sonrisa desganada, gozar del espectáculo. Después de todo se había acostumbrado a tratarlo como si fuera de su propiedad. Midió la altura con los ojos. Casi cinco metros. No estaba seguro de cuantas fuerzas le quedaban. Aunque rompiera la celosía de madera, no le sería fácil asirse a ninguno de los bordes del hueco. La parte del cabecero quedaba descartada porque el vano en el techo alcanzaba la pared y no había donde asirse allí. Además debería buscar apoyo con el pie en una de las columnas de la cama para ganar altura, lo cual requería espacio para tomar impulso y una vez impulsado usar su mano izquierda para romper la celosía y agarrarse. Era posible, aunque complejo. Antes de intentarlo abrió el ventanal y se asomó, pero por allí sí que no había modo de salir. La pared caía a pico hasta el suelo unas cincuenta varas, sin un solo agarradero a la vista ni siquiera un ventanal hasta el que descolgarse. Miró hacia arriba: una fachada tan lisa como la hoja de una espada. Se volvió y contempló la lejana puerta de entrada. Dos guardias tras ella y, según había visto cuando lo llevaban a la alcoba, otros dos a ambos extremos del pasadizo, perfectamente a la vista unos de otros, hacían aún más difícil reducirlos a todos antes de que uno de ellos diera la alarma.
Se deshizo el vendaje de la muñeca derecha y se lo apretó cuanto pudo. Lo sujetó con los dientes mientras se lo ataba de nuevo. Se dirigió al lecho y se ciñó una de las espadas de los guardias. Luego cogió una de las capas, la enrolló y se la anudó al torso en diagonal. Le echó un último vistazo a la habitación. Un poco de comida le hubiera resultado casi tan valiosa como un arma, pero estaba claro que alimentarle no era ni mucho menos una de las prioridades de Hroan. Sabía que en el fondo aquel rey todopoderoso aún le temía y por ello lo mantenía extremadamente débil, tanto como podía sin que ello afectara demasiado al poder que aún fluía de él y mantenía vivas sus tierras. La mayor parte del tiempo Férenwir sentía que el suelo se movía apenas bajo sus botas con cada pisada y ya no confiaba en su cuerpo. Suspiró. Había llegado el momento de comprobar donde estaban sus límites bajo el influjo de aquella correa que le había privado de su poder. Retrocedió hacia una esquina de la habitación. Mentalmente contó los pasos que debía dar antes de alzarse para pisar el capitel de la columna con el pie derecho. Por un momento Férenwir pensó que, si estaba equivocado y tras la madera había un muro de piedra, se iba a romper la crisma.
En cuanto dio la primera zancada cualquier vacilación desapareció de su ánimo. Se concentró solo en la celosía. Apenas pudo dar cuatro trancos, pero se levantó como una pluma y la planta de su pie se apoyó con fuerza sobre el borde superior del pilar de caoba. Se elevó. Alargó los brazos y contuvo la respiración. Se le desgarró la piel de los nudillos al quebrar la madera. Era más gruesa de lo que había pensado y se dio cuenta de que no alcanzaría el borde de la pared, porque apenas se había partido lo suficiente para que pasaran sus dedos. Se agarró a la madera astillada y notó que cedía. Antes de caer, sostenido a duras penas por su mano derecha, rompió la celosía con el puño izquierdo, rozando la piedra, y se agarró al borde justo cuando le fallaba la mano derecha. Volvió a asirse con ambas manos y se afianzó. La puerta principal era gruesa y rogó a todos los dioses, habidos antes que él y por haber después, que el ruido no hubiera alertado a los guardias. Entonces se izó bruscamente con una agilidad que desafiaba a cualquier ley conocida de la naturaleza y la madera terminó de quebrarse a su alrededor con violencia. Cayó sobre sus pies, en la habitación de arriba. Permaneció un instante agachado. Jadeaba. Y eso era lo único que se escuchaba en la impenetrable oscuridad que lo envolvía. Notaba el vendaje del costado empapado en sangre, pero aun así se levantó de inmediato, se cubrió con la capa y entreabrió la puerta. Más allá del umbral el largo corredor estaba desierto. Antes de salir del cuarto miró hacia atrás. En medio de la tenue penumbra se erguían varios sillones dispuestos alrededor de la celosía, uno más grande, torneado, colocado sobre un pequeño estrado de madera. Férenwir sonrió con desdén y se marchó.
El rey había salido a cabalgar con su séquito y el palacio permanecía relativamente tranquilo. Se dirigió al exterior por las cocinas. Algunos criados que estaban despiezando un cerdo, lo miraron con extrañeza, pero tampoco se tomaron la molestia de preguntarle quien era. Después de todo llevaba la capa de la guardia de palacio. Salió a un patio posterior, lleno de gallinas y sirvientes, y se refugió bajo uno de los laterales porticados antes de atravesar el arco que daba acceso a las oscuras callejas. Entre sombras volvió su capa del revés. Iba a cruzarse con más de un guardia. Entonces descubrió gotas de sangre a sus pies. Su rostro esbozó un gesto de preocupación, pero no se detuvo.
Abandonó el patio y se internó en las calles, repletas de gentes que regresaban con paso cansino de sus quehaceres. Apenas hablaban. Se entiende pero lo veo algo muy cansino, al menos, tal y como lo cuentas. Me refiero que dices que van regresando a su casa cansinos y que apenas hablan, ¿y?, es un detalle que no aportada casi nada, a no ser que metas algo más tipo: "la gente se notaba cansada den sus rostros que reflejaban el hastío de vivir sobre las órdenes del tirano rey y sus abusivos impuestos (o impopulares impuestos)" Si no es asín quitalo, aunque eso ya es cada uno su opinión ehh Férenwir se demoró un segundo entre ellos y levantó los ojos para observar el cielo nublado sobre su cabeza. Le pareció enorme y hermoso, sin ningún barrote que lo cruzara. Con cierta melancolía se dio cuenta de que estaba a punto de llover, pero en seguida se subió la capucha y se perdió entre el gentío, hacia la parte más apartada de Dhys.
Las tortuosa ruta que había escogido estaba poco transitada, pero finalmente desembocó en el abarrotado patio de armas. Férenwir se refugió en un cercano callejón para observar sin ser advertido. Entre las cuatro paredes almenadas del patio volvían a cruzarse con premura jinetes, carros y aldeanos, porque el día agonizaba y pronto cerrarían las puertas. Ferenwir era muy consciente de que debía darse prisa antes de que eso ocurriera, pero de repente se apoyó contra la esquina del callejón, desfallecido por un momento. Cuando volvió a abrir los ojos vio gotas de sangre a sus pies, sobre el sucio empedrado. Las borró lentamente con la punta de la bota, mientras recuperaba el aliento, antes de girarse otra vez hacia el portón de la muralla exterior. Había media docena de guardias custodiándolo, aunque no parecían prestar demasiada atención a la gente que entraba y salía. Entonces se dio cuenta de que estaba siendo observado y se volvió apenas, con el rostro en sombras bajo la capucha. Desde el centro del patio de armas el curandero que le había atendido en el castillo lo contemplaba de hito en hito. Era evidente que lo había reconocido. Tras un instante de vacilación el hombre se encaminó hacia él con pasos apresurados, sorteando a los campesinos mientras los apartaba con las manos. Se detuvo apenas a un palmo, casi rozándolo, y al celestial lo alcanzó el agrio hedor de su cuerpo sudoroso.
—Estás gravemente herido. Déjame ayudarte —le dijo.
Al celestial le pareció que sonreía de una manera extrañamente empalagosa y desagradable. Se apoyó de nuevo contra el muro, casi mareado por el olor. Entrecerró los ojos observándole con frialdad.
—Será mejor que te vayas.
El hombre lo cogió por el codo. Con fuerza. Había algo que le repugnó en aquel apretón.
—Si no puedes ni tenerte en pie. Ven conmigo —insistió el curandero.
El tono de su voz había cambiado. Hablaba como si quisiera verter miel en sus oídos, pero Férenwir sabía bien que aquello había sido una orden. La sonrisa del curandero se había transformado en una mueca, porque de repente, bajo toda su afabilidad, empezaba aflorar un suspiro de malicia. Férenwir advirtió como se fijaba en los guardias y comprendió que, si no conseguía llevárselo, aquel desgraciado empezaría a gritar para alertarlos. Si no obtenía lo que quería de él, quizá vendiéndolo o vete tú a saber qué, al menos obtendría oro o favores del rey al llevárselo de vuelta. La mirada cortante que le dirigió Férenwir le habría puesto el vello de punta a aquella sanguijuela, si no hubiera estado tan ocupado escrutando el patio.
—¿De dónde coño has salido tú? —se dijo el celestial en voz baja.
El curandero se fijo en el rostro del fugitivo. Estaba todo bastante claro y no intentó embaucarle más con zalamerías. Se despojó de su máscara de amabilidad.
—No estás en condiciones de preguntar nada, hermosura. Por tu culpa he perdido todo mi instrumental y tengo que resarcirme. O te vienes conmigo o te vas con ellos —siseó. Sus ojos se desviaron hacia la derecha. El celestial siguió su mirada. Un par de guardias pasaron junto al lugar donde se encontraban, camino del portón. Ahora los labios del curandero estaban prietos en una expresión dura. Le hizo un gesto explícito, señalando a los hombres armados con un breve gesto para forzarlo a seguirle. Tu mejor cualidad, para mí, son tus excelentes diálogos, brillan por encima del resto
—Y el rey no te tratará con la misma benevolencia que yo. —Sonrió de nuevo. Aquella vez Férenwir no pudo evitar levantar las cejas al ver su expresión retorcida. Se dio cuenta que quizá no era solo venderlo lo que pretendía.
El curandero había visto su herida antes y ahora veía la sangre que empezaba a manchar el suelo, junto a las botas del prisionero fugado. Tiró de aquel joven alto, convencido de que apenas tendría fuerzas para oponerse. Levantó los ojos con extrañeza al ver que no era así.
—Serás hijo de puta —murmuró Férenwir.
Lo agarró por la garganta y lo metió en el interior del oscuro callejón. Lo arrastró unos pasos, casi en vilo, entre pilas de toneles vacíos y montones de desechos, sintiendo como las venas del hombre golpeaban enloquecidas contra la palma de su mano. Lo estrelló contra la pared y lo levantó. Estaba tan enfurecido que ni siquiera le costó hacerlo a pesar de lo débil que se sentía. Sin embargo en absoluto tan desvalido como su conocimiento del cuerpo humano le había hecho creer a aquel desgraciado. Después de todo Férenwir no era humano.
Mientras su presa manoteaba cada vez con menos fuerza, un calderero de ropajes apedazados cruzó la estrecha bocacalle y les descubrió. Las cadenas de Férenwir habían quedado al descubierto, pero en lugar de detenerse o avisar a la guardia, el hombre apresuró el paso y desapareció en seguida, cargando con sus cacharros de cobre como si no hubiera visto nada. Férenwir frunció el ceño. ¿Qué le ocurría a la gente? Nadie actuaba como esperaba. Se parecían más a animales asilvestrados que a los seres humanos que recordaba.
El curandero había perdido el sentido bajo la férrea presión de su mano. Y la furia del celestial se había desvanecido de golpe.
Dejó que el hombre se derrumbara a sus pies como un saco de patatas, mientras recordaba a la mujer rubia descabezada en medio de un charco de sangre. Aquel día ya se había perdido una vida de la manera más absurda. Sin embargo vaciló antes de marcharse. En medio de toda la podredumbre que lo rodeaba, la necesidad de regresar con los suyos empezaba a hacérsele insoportable. Era como un cuchillo candente que lo iba rasgando por dentro. Con añoranza recordó el pinchazo de la barba de su padre al abrazarle tras cada larga ausencia. Se acarició la mejilla. Hubiera vendido su alma por tener de nuevo aquella sensación. Por gozar de uno solo entre un centenar de los placeres más insignificantes que había saboreado en otros tiempos. Una hogaza de pan caliente en las cocinas del palacio familiar, mientras veía nevar. El silencio en el patio cuando practicaba con el arco, quebrado por el vuelo de una flecha. El tacto suave de una manta de lana tejida con un haz de tres nudos. Mejor punto y aparte (bueno, como bien dice Kaseoto, alguna otra parte hubiera quedado mejor si lo separas con punto y aparte) Férenwir volvió de repente a la realidad. Y aquel miserable que yacía ante él era como una piedra en el zapato. Daría la alarma en cuanto recuperara el sentido. Una extrema expresión de severidad asomó a sus ojos azules, como si se hubieran enfriado tanto que se hubieran convertido en trozos de hielo. La diferencia de peso en la balanza era más que considerable. Si Hroan volvía a ponerle las manos encima... No mataría a su celestial, pero, conociéndole, Férenwir era capaz de imaginar cosas aún peores. Debía irse, pero no se movió, como si aún le quedara un último cabo por atar. Deseaba tanto librarse de la miseria de Dhys que realmente hubiera matado por ello.
De repente comprendió que no lo haría. El aire volvió a entrar en sus pulmones, como si no lo hubiera estado haciendo durante una vida entera. No tenía sentido perder más tiempo allí. Apartó los ojos del hombre. Se dio la vuelta y se apresuró hacia el portón de la muralla.
Se caló la capucha y se confundió con la gente. Para cruzar las puertas acomodó su paso al renqueante traqueteo de un carro cargado de barriles, como si lo empujara. Sabía que era excesivamente alto, pero inclinado contra la caja del carro aquello no resultaba tan evidente. Los guardias charlaban apoyados en sus alabardas y ni siquiera repararon en él.
En cuanto cruzó la muralla le pareció que contemplaba el mundo que lo rodeaba a través de un velo de ceniza. La misma fría ceniza que se había posado sobre los espíritus de los hombres a lo largo de los años que había permanecido cautivo y los había dejado tan faltos de propósito como a cuchillos embotados.
Esta tierra está herida de muerte, pensó Férenwir sin poder evitarlo. Y entonces lo supo. Supo cual debía ser su verdadero aspecto. Se acarició el rostro, como esperando que el conocido tacto de su piel se lo desmintiera, pero ni siquiera se reconoció bajo el deslizarse de sus dedos.
De repente casi dio un bote. Resultaba evidente que el curandero se había despertado, porque a su espalda los gritos se extendían como el fuego en la yesca. Abandonó la calzada de piedra, empujando a los sorprendidos campesinos, comerciantes y artesanos que la ¿¡llenaban?? que lo llevaban no?, y echó a correr hacia los campos tan rápido como pudo. Atravesó el trigo segado que le llegaba por encima de la rodilla, dejando un claro sendero a su espalda. Los tallos amarillos se quebraban a su paso y, en aquel crepúsculo gris y desolado, el sonido estallaba en sus oídos como si se partieran de pura melancolía. usas mucho los "como" que me parece un recurso muy bueno, del que yo también uso mucho, pero también te digo lo que me digieron a un servidor: que no lo usará tanto si no pierde su potencial de uso.El celestial se detuvo un instante en medio de aquel mar de tallos decapitados y se giró. Varios caballos llegaban al galope, como una media luna negra, aplastando el manto dorado bajo sus cascos, con furia. Fue como ver acercarse la enorme guadaña del destino. Férenwir cambió de dirección y se apresuró hacia el precipicio que cortaba al este el promontorio que sostenía Dhys. No dudó, no se detuvo cuando llegó al borde. Simplemente cerró los párpados con fuerza y saltó. Mientras caía abrió los ojos y los fijó en el sol que se ponía. Sonrió. Le pareció muy apropiado.
Hubiera sido un final digno de un romance, pero después de romper varias ramas y provocar una lluvia de hojas, quedó colgado de su cadena a seis varas del suelo. En cuanto intentó moverse, la rama que lo sostenía crujió y cayó de nuevo. El sol ya se había ocultado entre las nubes y comenzó a llover. Se levantó, magullado. En lo alto del barranco los jinetes se removían, inquietos. No lo habían alcanzado con los caballos. Ahora vendrían con los perros.