La gigantesca verga que adornó los cielos del condado de Okanogan en Washington, Estados Unidos, el 16 de noviembre de 2017 fue obra de varios pilotos que salieron de la Estación Naval Aérea de Whidbey Island. La Marina estadounidense se disculpó de inmediato por el falo celestial y lo describió como un acto “inaceptable” y “de cero valor de entrenamiento”, ignorando su potencial valor educativo para cualquier urólogo de la región.
Pero que fue cosa de la Marina es todo lo que sabíamos sobre el evento hasta ahora, cuando se han publicado los hallazgos de una investigación militar sobre el enorme pene que apareció en el cielo. En resumidas cuentas, lo que pasó fue que la tripulación de un EA-18G Growler notó que iba dejando estelas en un vuelo de entrenamiento de 90 minutos y aprovechó la oportunidad que tenían ante ellos. Según el Navy Times:
Quote:El [compañero de cabina del piloto] sacó el tema primero, según la investigación. “Mi reacción inicial fue: no, malo”, escribió el piloto en una declaración después del incidente. “Pero por alguna razón aún desconocida para mí, finalmente decidí hacerlo”. El plan de ataque del pene en el cielo fue capturado en el sistema de grabación de vídeo en cabina, una transcripción de la cual se incluye en la investigación. “Dibuja un pene gigante”, dijo [el compañero]. “Sería increíble.” “¿Qué hicisteis en el vuelo?”, bromeó el piloto. “Oh, convertimos unos dinosaurios en penes celestiales”.
El piloto evidentemente no estaba del todo convencido del propósito superior de este vuelo en este punto, pero pronto se daría cuenta:
Quote:“En serio, deberías intentar dibujar un pene”, aconsejó [el compañero]. “Estoy seguro de que podría dibujar uno, sería fácil”, se jactó el piloto. “Básicamente, podría hacer un ocho y dar la vuelta y volver. Voy a bajar, tomar un poco de velocidad y, con suerte, salir de la estela para que no estén conectadas entre sí”. Los pilotos teorizaron sobre los detalles de su incipiente dibujo en el cielo. “Tío, eso es muy divertido”, dijo el piloto. “Un avión de pasajeros que regresa a Seattle y ve un pene gigante. Casi podríamos dibujar una vena en medio de también”.
No se indica por qué la tripulación abandonó la idea de la vena, pero la transcripción del vuelo es grandiosa, e incluye actualizaciones de estado como “las pelotas van a estar un poco torcidas” y “oh, la cabeza de este pene va a ser gruesa”. Te invito a que leas el informe completo en Navy Times.
Pco después de que completaran su obra maestra, los pilotos aparentemente empezaron a preocuparse del tiempo que el pene permanecería visible en el cielo, e incluso intentaron “tacharlo” con más estelas. Efectivamente, una vez en tierra fueron arrestados por los altos mandos, e inmediatamente confesaron sus acciones. Cualquier disciplina que hayan recibido se ha mantenido en secreto, aunque el oficial de investigación recomendó “cartas de instrucción no punitivas".
Ser Barristan Selmy está muerto en Juego de Tronos, pero el tiempo que pasó con Daenerys tiene cierta influencia en lo que la Reina de Dragones ha hecho en Desembarco del Rey. “El rey loco dio a sus enemigos la justicia que creyó que merecían”, le dijo en una ocasión, y esa frase ha resonado en la cabeza de Dany durante el previously del episodio 8x05. Curiosamente, no es lo más interesante que ha pasado con Barristan Selmy estos días.
Ian McElhinney, el actor que interpretó a Selmy, estuvo en la Epic Con de San Petersburgo y soltó una bomba informativa que ha pasado más o menos desapercibida hasta hoy. En el minuto 31 de este vídeo, una chica del público le pregunta si espera ansioso el regreso de su personaje en Canción de hielo y fuego, la saga de libros de George R. R. Martin en la que se basó Juego de Tronos. McElhinney responde algo completamente inesperado:
Quote:No sé si sabes más que yo sobre esto, pero lo que me han dicho es que George ya ha escrito los libros 6 y 7. Y en lo que a él respecta, solo hay siete libros. Pero George acordó con David [Benioff] y Dan [Weiss], los creadores de la serie, que no publicaría los dos últimos libros hasta que la serie hubiera terminado. Así que, si todo va bien, en uno o dos meses podríamos tener aquí los libros 6 y 7. Y estoy intrigado por saber qué termina pasando con Barristan, por ejemplo, en esos dos últimos libros. George me dijo durante la primera temporada que Barristan iba a tener un viaje muy interesante, pero lamentablemente no tuve la oportunidad de interpretarlo todo.
Un bombazo, como decía. Pero cuesta creer que sea cierto. Llevamos años esperando los libros. Llevamos años especulando sobre la divergencia de la serie y los libros. Y sobre todo: llevamos años quejándonos de lo lento que escribe George R. R. Martin (hay un cómic que se llama George R. R. Martin, eres muy lento escribiendo). Y el pobre Martin siempre ha contestado, con paciencia y resignación, que está en ello. Una vez incluso llegó a preguntarle a Stephen Kingcómo diablos hacía para escribir tan rápido.
Así que veo tres posibles explicaciones de lo que está pasando:
Lo que dice McElhinney es cierto. George R. R. Martin terminó los libros, pero no lo hizo público por un acuerdo con los creadores de la serie. Vientos de invierno ySueño de primavera se publicarán en un futuro próximo con el final televisivo aún caliente. Previsiblemente, venderán millones de copias gracias a la euforia generada por la serie y la intriga por conocer la versión de los hechos de Martin, sobre todo ahora que los fans están divididos por el camino que tómo Juego de Tronos.
Lo que dice McElhinney es mentira. Está resentido porque su personaje murió exiliado en Essos sin completar el camino del héroe que él deseaba interpretar, ese “viaje interesante” que le había prometido George R. R. Martin en persona. Así que se inventa un rumor porque quiere vengarse o porque piensa que no va a tener repercusiones.
Alguien ha engañado a McElhinney. Le contaron un rumor sin fundamento o leyó sobre el acuerdo en un foro de Internet y ha pasado la voz, bien porque la ha dado por válida, bien porque no piensa en las consecuencias de contar algo así o bien porque le da igual lo que pase. En cualquier caso, George R. R. Martin no tiene escritos los libros ni los tendrá a corto plazo, tal y como esperábamos hasta ayer.
Desde luego, alguien con el honor de Ser Barristan Selmy no sería capaz de mentir de esta forma a los fans, pero que Martin tenga los dos libros terminados es un sueño demasiado dulce como para hacerse realidad. Un giro aún más inesperado que los de Canción de hielo y fuego.
Estepona ha tenido una idea para mejorar la movilidad urbana: un tobogán (enorme, absurdo, mortal)
Ni los patinetes eléctricos ni los vehículos autónomos ni los carriles bici ni la peatonalización de almendras históricas. La auténtica revolución de la movilidad urbana, la cuestión que ha suscitado profundos debates en el seno de las principales ciudades del mundo, es un tobogán de 38 metros de longitud y más del 30% de desnivel. Ha sucedido en Estepona, con la inquietante finalidad de unir dos calles. Y se ha inaugurado hoy con cierto estrépito.
Dolor. ¿Es una buena idea? Preguntemos a una de las vecinas que ha tenido la oportunidad de probarlo: "Me he tirado y me hice daño por todos lados, volé dos metros y los policías se empezaron a reír". Los vídeos le dan la razón. Todos los usuarios del tobogán han sido escupidos a gran velocidad, tras rebotar una y otra vez en los laterales de la infraestructura.
El éxito es, como mínimo, discutible.
La idea. ¿Pero a quién se le ocurrió? La particularidad del tobogán de Estepona es su uso urbano, no recreativo. En teoría, une dos calles antaño separadas por un descampado inclinado: la de Reina Sofía y la de Eslovaquia, en la periferia de la urbe. Los vecinos tendían a solventar la distancia cruzando la colina a través de un camino improvisado. El ayuntamiento entrevió una oportunidad estupenda: construir un parque e instalar un tobogán que funcione como atajo.
Las obras. Los trabajos se extendieron durante todo el invierno. Más de 14.000 metros cuadrados transformados en una zona verde consolidada por alrededor de 300.000€, de los cuales el tobogán costaría unos 28 000€ (sufragados por la empresa propietaria del terreno). Edificado en acero inoxidable, se prolonga por 38 metros oscilando entre el 32% y el 34%, pendientes muy superiores a las salvadas por las rampas más duras de los puertos más exigentes.
Escaleras. ¿Pero por qué no construir unas escaleras? En rigor, el ayuntamiento ha habilitado una pequeña escalinata adyacente al tobogán porque, en fin, el vecino medio no puede escalar una pendiente resbaladiza de acero. "Nos ha parecido una estupenda idea para salvar el gran desnivel del terreno, y de paso, un proyecto muy simpático para la gente", ha afirmado el alcalde, José María García Urbano, quien ha ensalzado su potencial como "punto de atracción turística". Golpes. El primer vídeo del tobogán ha roto en viral: una señora de mediana edad (concejala, para más inri) afronta las interminables rampas del tobogán entre gritos de espanto y permanentes golpes contra los laterales de la infraestructura. Al llegar a la escupidera sale proyectada a ante el pasmo de los espectadores. Otros documentos han ilustrado la escasa amabilidad de la idea, y su limitada funcionalidad para personas mayores (o normales).
¿Resultado? El aparato no ha llegado ni a las 24 horas de vida. Como informa Diario Sur, el consistorio ha decidido cerrarlo de forma "preventiva" ante las evidentes fallas de seguridad y los daños ocasionados a algunos usuarios. Según los técnicos municipales, lanzarse tumbado (como la concejala) estaba prohibido.
El alcalde, muy ufano, había afirmado que el deslizadero podría crecer entre "un 25% y un 30% más", siempre que las condiciones de seguridad lo permitan. El tobogán era es el más grande de Europa dentro de sus características (y, err, también era el único). El gobierno municipal aplica la máxima de más es mejor. También quiere instalar una maceta gigante de 10 metros de altura.
Y aquí una concejala haciendo eso la que no enseña no vende
Pues estaba procrastinando un poco viendo entradas viejas de mi blog y he visto una reflexión que me gustó en su día. Está dedicada a mi hija pequeña (aunque ahora ya no lo es tanto) y he pensado en compartirla por el foro.
Hola Leire. Hoy te voy a hablar de algo que siempre causa incomodidad. Supongo que tarde o temprano te asaltarán preguntas o dudas sobre la muerte. Yo te voy a dar mi punto de vista, que aunque puede parecer desolador, al fin y al cabo es lo que pienso en estos momentos. He de decirte que no siempre pensé así y puede que cambie de opinión, pero creo que es una buena reflexión para que me conozcas un poco mejor.
¿Qué queda de nosotros cuando morimos? Si te fijas, en los cementerios las lápidas existentes apenas contienen restos de personas con más de cien años allí, ya que para hacer sitio se molesta a los difuntos. El llamado «descanso eterno» apenas llega a un siglo. Para el común de los mortales, solo los hijo o padres visitan al muerto, y algunos incluso renuevan las flores. Pero los nietos ya no lo hacen muy a menudo y los biznietos nunca.
Solo las personas famosas tienen mausoleos o tumbas en catedrales o palacios, donde generaciones de sirvientes limpian y adecentan. Pero ni siquiera estos tienen «descanso eterno». ¿Cuántas tumbas conoces de mil o dos mil años? La tierra se ha vuelto demasiado pequeña tanto para los vivos como para los muertos.
Antiguamente los restos mortales de las personas tenían el derecho de existencia garantizado mientras los vivos los recordaran. Guardamos los recuerdos de parientes, amigos, compañeros de trabajo. Pero la memoria no va más allá de tres generaciones, siendo generosos. De la misma manera que nosotros nos desasimos del recuerdo de abuelos u otros seres queridos, habrá también quien nos abandone en la nada más absoluta. Nuestra memoria puede tener una vida más larga que nuestra carne, pero al final seremos olvidados como han sido olvidados los miles de millones de seres humanos en la Historia de la Humanidad. Las corrientes del tiempo acabarán llevándonos no solo hasta el olvido, sino hasta la «no existencia».
Las fotografías y vídeos son un buen medio para mantener el recuerdo de las personas. Se llenaban álbumes enteros, que ahora se han convertido en gigas de espacio en disco, con instantáneas de nuestra vida en un intento de arrebarle al olvido retazos de nuestra existencia. Pero como puede que compruebes, pocas veces se miran las fotos de años pasados, ya que crean una nostalgia difícil de llevar y siempre viene a la cabeza la recurrente y conocida frase de «cómo pasa el tiempo».
Al final, las fotos terminan pudriéndose y los discos duros estropeándose.
¿Qué queda de nosotros entonces?
¿Dios, Ala, reencarnaciones…?
Puede que para mucha gente le sirva de consuelo. Le servirá para llevar mejor esa oscuridad aterradora que es la muerte y el olvido, la «no existencia». Las religiones y sus derivados se crearon para dar explicación a las preguntas cuyas respuestas el hombre desconoce y para crear cierto orden social. Pero eso a mi no me sirve. Para mí creer en Dios es como creer en Chtulhu. Un acto de fe. Creer por creer, por sentirte mejor, por pertenecer a un grupo, por aliviar, como ya he dicho antes, la sensación de vacío al asomarte al abismo de la muerte.
Entonces, ¿qué me queda?
Para mí, son los hijos. Tú, como única hija biológica, y tus hijos, y los hijos de tus hijos.
Será porque tal vez te parezcas a mi, porque te considere una extensión de mi mismo, tal vez una rama de mi tronco. Me siento unido a ti por los lazos biológicos, sin duda, pero hay mucho más detrás. Es como si una parte de mi ser hubiese sido traspasada y cuando yo muera seguiré vivo como una parte de ti.
En tus rasgos se reflejan la mezcla de la persona a la que amo y los míos. En tus gestos, tus expresiones, me identifico a mí mismo y me recuerdo que yo también fui así. Eres una prolongación de mí mismo que funciona de forma independiente.
Pero yo no soy el modelo a partir del que se han generado las copias ulteriores, sino solo una quimera, construida a medias con los rasgos de mi padre y madre, que a su vez lo fueron de los suyos. Creo que no tenemos nada que nos sea propio, sino que somos el resultado de una interminable mezcla de piezas de mosaico que existen con independencia de nosotros y que se combinan en una miríada de estampas casuales que, a su vez, tampoco poseen un valor propio y que se vuelven a descomponer una y otra vez.
¿Merece la pena que me sienta orgulloso de esos dedos de los pies pegados que considero mío, pero que en realidad ha viajado por cientos o tal vez millares de cuerpos a lo largo de miles de años?
Sí. Para mí si. Merece la pena eso y mucho más.
Japón afronta una crisis demográfica sin precedentes. El país es uno de los más envejecidos del planeta, merced a una esperanza de vida altísima y a una tasa de natalidad siempre decreciente. Los últimos datos revelados por el gobierno, sin embargo, indican que su declive poblacional es aún más agudo de lo esperado. Por tercer año consecutivo, menos de 1 000 000 de japoneses llegaron al mundo en 2018. En un país de 126 millones.
Insostenible. Los datos simbolizan de forma gráfica la insostenible deriva demográfica de Japón. Tan sólo 921.000 japoneses llegaron al mundo a lo largo de 2018. Es el número más bajo jamás registrado en el país desde 1899, cuando la población total del archipiélago no superaba los 50 millones de personas. Un siglo largo después, más del doble de japoneses es incapaz de producir un número de niños superior a sus antepasados del siglo XIX.
Para colmo de males, la tasa de mortalidad se ha disparado (consecuencia natural de un país donde casi el 30% de las personas superan los 65 años). Más de 1.300.000 japoneses fueron enterrados durante el año pasado, un récord desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. La aritmética más básica refleja el dramático sino demográfico de Japón: el país perdió 448.000 personas en apenas doce meses. Sólo hay un magro consuelo: en Corea del Sur la situación es aún peor.
La tendencia no es en absoluto alentadora. Japón lleva un trienio produciendo menos de un millón de nacimientos anuales (2018 registró 25.000 menos que 2017), y la tasa de natalidad histórica del país (1,44) no augura que la dinámica se pueda revertir. A este ritmo, se espera se que para 2065 sólo queden 88 millones de japoneses, de los cuales el 40% superaran superarán 65 años. Para 2100 la cifra podría caer por debajo de los 50 millones.
El país ha entrado de lleno en una carrera por su propia supervivencia. Es una batalla contra la extinción.
Las medidas. ¿Y qué puede hacer un gobierno para detener décadas de estancamiento demográfico? Japón ha entrado en curva descendente. Gran parte del problema se debe a lo errático de las causas: hay quién lo achaca a un mercado laboral cada vez más temporal y fragmentado, poco apto para formar una familia; hay quién lo atribuye a una tendencia global (la fertilidad mundial ha pasado de 4,99 en 1960 a 2,44 en 2016).
Y hay quien directamente lo atribuye a la muerte del amor. Se sabe que el 70% de los japoneses no casados entre los 18 y los 34 años de edad siguen solteros. No tienen pareja. Y la asexualidad entre adolescentes y jóvenes sigue al alza: la mitad de los solteros son virgenes. El gobierno ha introducido medidas económicas que buscan fomentar un renacimiento demográfico (eso y robots). Entre tanto, Japón se asoma al precipicio.
Ayer acabé de leer una novela, Una historia negra de Antonella Lattanzi, y se me planteó esta cuestión.
¿Cuáles son las claves para engañar al lector (o al espectador en caso de obras audiovisuales) para hacer un giro y que sea sorprendente y no decepcionante?
Para ejemplificar lo que hablo, pondré algunos ejemplos de obras que engañan al lector/espectador y diré porque considero que en algunos casos crean un buen giro y en otros sólo son trampas baratas. Dejaré las explicaciones en spoiler para quien no haya consumido dichos productos y quiera hacerlo en el futuro.
Algunos ejemplos de un buen engaño, que funcionan para dar un giro:
Para empezar la propia Una historia negra:
En resumen, la historia se centra en Carla, que lleva dos años divorciada de Vito, quien la maltrató durante una veintena de años; Vito muere, y Carla se declara culpable, hasta ahí no tiene gran cosa, aunque es cierto que hasta ese momento (y sobre todo mientras Vito está desaparecido), ella no da muestras de saber qué ha ocurrido. Luego en el juicio ella asegura una y otra vez que ha matado y escondido sola el cuerpo de su exmarido, aquí tenemos uno de los giros en los que vemos dicho engaño al lector: Nicola, hijo mayor de ambos, ayudó a su madre a esconder el cuerpo; como giro no es tan sorprendente (o tal vez sea yo que he consumido ya tantos thillers y novela negra que ya me huelo estos giros), aunque cierto es que esperaba que fuera algo más simple como que el hijo hubiera sido el que matara al padre (tal vez defendiendo a su madre) y esta lo encubriera todo. La cosa llega en el giro final, la versión de Carla es: ella mató a su marido en legítima defensa y escondió el cuerpo por proteger a sus hijos; si su hija pequeña no hubiera pedido que su padre acudiera al cumpleaños, no habría tenido lugar la pelea. Pero llegando al final de la historia, descubrimos que Carla convenció a su hija (quien le tenía miedo al padre) para que pidiera que viniera.
El porqué creo que funciona para hacer un giro: Aunque el narrador se mete a veces en los pensamientos o recuerdos de los personajes, realmente es un narrador equsiciente con ciertos toques deficientes; no se llega a mentir realmente al lector contando una versión contraria a lo que ha ocurrido (al menos no se miente más de lo que se miente a otros personajes)
Dexter, sexta temporada
En la sexta temporada, el asesino principal es una pareja de fanáticos religiosos, un mentor y su alumno, quienes cometen crímenes con escenografía bíblíca (como usando a los cuatro jinetes del Apocalipsis). El giro y el engaño son simples: No hay tal mentor (bueno lo hay pero muerto, asesinado por el alumno, quien es el único asesino); y el engaño, es que vemos conversaciones entre ambos, incluso en público, sin embargo hay un detalle que me sigue pareciendo maravilloso: una de estas conversaciones tiene lugar en un café, en un momento dado, se acerca la camarera para ofrecerle más café al alumno y no dice absolutamente nada al mentor. En ese instante deduje lo que ocurría en la historia.
También muchas películas de suspense que tienen el típico giro final sorprendente (como El sexto sentido, Los otros, Shutter Island o Sospechosos habituales) que no deja de ser un engaño con respecto a lo que creía el espectador, pero sin haberle mentido, sino que juega con sus prejuicios.
Ahora voy a entrar en una zona más gris, casos en los que hay que forzar un poco la suspensión de incredulidad para dar un sentido al asunto.
Harper's Island
En resumen la serie tiene como protagonista a Abby, cuya madre fue asesinada siete años atrás, ahora vuelve a la isla donde ocurrieron estos hechos por la boda de su amigo Henry. La gente empieza a morir, el asesino resulta ser Wakefield, el mismo de que mató a la madre de Abby, pero el giro de verdad es descubrir que Henry, es hijo de de Wakefield y ha estado ayudando a su padre a asesinar a los invitados de la boda. El engaño viene cuando en uno de los primeros capítulos, en una escena, Henry ve un rastro de sangre que llega al baño y asustado va a ver qué es, para descubrir la cabeza cortada de un ciervo en la bañera. El problema es que él es el asesino, no debería tener miedo en una ocasión así; siendo permisivo, y considerando que está enamorado de Abby y buscaba al final quedarse con ella, puedo considerar temía que pudiera tratarse de ella... Sin embargo está mucho más cerca de ser una trampa para quitarle la sospecha que de un detalle que quede natural.
Slasher, segunda temporada (Guilty Party)
Aquí tenemos la clásica historia tipo Sé lo que hicisteis el último verano, un grupo de monitores de un campamento matan a una compañera y tras varios años se reunen para ir a recuperar las pruebas. La asesina resulta ser una de las residentes de la comunidad espiritual que ahora ocupa el lugar del que fuera el campamento. Hasta ahí correcto, el engaño está en que durante toda la temporada la vemos relacionarse con otro de los miembros de la comuna, con esto aprovechan para da dos giros: el primero, dicho miembro fue uno de los monitores del campamento (concretamente, al que inculparon los demás de dicho crimen), en ese momento nos hacen creer que él es el culpable (lo cual en parte es así), para al final mostrarnos que la culpable es la mujer, que resulta ser la madre.
En parte, tenemos que el personaje del hijo no se relaciona con nadie (lo cual puede dar pistas de que se trata de un personaje imaginario), hasta que durante unos interrogatorios que hacen se le ve perfectamente hablar con la gente; en uno de estos flashbacks para aclarar las cosas, sin embargo, vemos que en realidad interrogaban a la mujer, pero eso es un simple engaño al espectador. Además de que añaden una relación romántica (en principio, luego básicamente incestuosa) entre los dos, y que vemos que cuando alguien les sorprende acariciando al otro por ejemplo, les mira raro; lo que puede hacernos pensar que hay algo en su relación que no es correcto (como ser madre e hijo), para meternos el flashback de que lo que ven es ella hablando sola o acariciando su propio rostro.
Este último ejemplo está más en lo que es una burda trampa de guión que un engaño ingenioso, de lo que lo estaba Harper's Island, sin embargo, me entretuve con la serie (aunque prefiero su primera temporada), así que puedo hacer algunas cabriolas mentales para aceptarlo; el siguiente caso no es así:
Una escapada perfecta
El argumento es este: Cliff y Cydney son una joven pareja aventurera que está pasando su luna de miel en una de las más maravillosas y remotas playas de Hawai. Creen haber encontrado el paraíso en sus tierras salvajes y senderos solitarios, hasta que se encuentran con un asustado grupo de excursionistas que hablan sobre el horrible asesinato de unos recién casados en las islas, y comienzan a preguntarse si quizás deberían volverse. Indecisos sobre qué hacer, Cliff y Cydney se unen a otras dos parejas, Nick y Gina y Kale y Cleo, y es cuando las cosas comienzan a ir terroríficamente de mal a peor. Lejos de la civilización o de poder ser rescatados, cada uno de ellos empieza a sentirse amenazado, sin saber ya en quién confiar. El paraíso se convierte en un infierno terrenal donde da comienzo una batalla brutal por la supervivencia.
El giro: Que Cliff y Cydney son los asesinos.
El engaño: Os voy a dejar la escena clave, en la que Cliff y Cydney mantienen una conversación, a ver si sois capaces de ver qué está mal.
Ahora que ya he dejado una buena introducción, voy a abrir debate:
Primero lo escencial: ¿otros ejemplos que consideréis buenos engaños para crear un giro, o por el contrario simples trampas de alguien que no sabe escribir?
Luego, ¿habéis usado elementos que engañen al lector?, ¿cuáles? Y, retomando la pregunta inicial, ¿qué consideráis como clave para crear un engaño que produzca un giro perfecto?
En mi caso, el ejemplo que he puesto de Dexter es de lo mejor, porque no es un detalle que se destaque de manera retroactiva (como podemos considerar en El sexto sentido por ejemplo), sino que está ahí, en mi caso fuí consciente de ello en ese momento; otro podría no darse cuenta nunca; otro más podría recordarlo de pronto cuando ocurre el giro. Sin embargo, no me veo capaz de trasladarlo a un relato ...
Con el tema de ¿Cuanto escribes por día?, se me ocurrió buscar y a poner estos copia/pega.
Si eres de los que se quedan impresionados al saber que Stephen King saca (más o menos) un libro por año, no sé que pensarás de autores como Barbara Cartland, que escribía un nuevo libro cada 40 días (más o menos). Está claro que no es lo mismo escribir una obra maestra que libros de series, y de hecho, los escritores de novela negra o romántica suelen tenerlo más fácil para escribir mucho, eso sí, también hay en la lista de escritores más prolíficos algún canónico. (Por otro lado habría que tener en cuenta la longitud de las obras, es imposible escribir en vida muchos ‘El Quijote’).
En todo caso está claro que para escribir mucho hay que invertir mucho tiempo. Muchos de estos autores se pasan (o se pasaban) el día escribiendo, de ocho de la mañana a ocho de la tarde cuando están en medio de una nueva obra.
Pero veamos la lista de esos escritores tan prolíficos (porque en realidad no puedo saber si son los más prolíficos, pero en todo caso, las cifras asombran).
1. Corín Tellado (1927-2009)
La española María del Socorro Tellado López, conocida como Corín Tellado, escribió unas 4000 novelas románticas a lo largo de su vida. Además, figura en el Libro Guinness de los Récords-1994, edición española, como la autora más vendida en idioma español. Al menos valió la pena su esfuerzo.
2. Rolf Kalmuczak (1938-2007)
Este escritor alemán escribió unas 2900 obras, entre novelas juveniles, de género negro y folletines. Para ellos utilizó más de 100 seudónimos.
3. Lope de Vega (1562-1635)
Otro español muy prolífico fue Lope de Vega, quien escribió unas 1800 obras de teatro (además de 3000 sonetos, 3 novelas, 4 novelas cortas, 9 epopeyas, 3 poemas didácticos).
3. Nicolae Iorga (1871-1940)
Historiador, profesor universitario, crítico literario, dramaturgo, poeta y político rumano se calcula que escribió unos 1300 volúmenes y más de 25000 artículos a lo largo de su vida. Sus libros son sobre todo de historia, pero también publicó un volumen de poesía y varias obras dramáticas.
4. Charles Hamilton (1876-1961)
Escritor inglés, especializado en novelas por entregas en revistas y periódicos, se estima que escribió unas 100000000 palabras, usando unos 20 seudónimos, el equivalente a 1200 novelas.
5. Mohammad Shirazi (1928-2001)
Autor iraquí que escribió más de 1200 obras, entre literatura, ciencia, teología, política, economía, historia…
6. Prentiss Ingraham (1843 -1904)
Militar americano que escribió unas 600 novelas y 400 novelas cortas, y es especialmente conocido por sus series sobre Buffalo Bill.
7. Jacob Neusner (1932)
Erudito académico sobre judaísmo, este autor americano escribió alrededor de 950 libros de historia.
8. Lauran Paine (1916 -2001)
Se trata de un escritor americano de westerns, aunque también hizo incursiones en la novela romántica, de misterio, de ciencia ficción y hasta de historia sobre el (verdadero) lejano Oeste. En total escribió unas 900 obras, lo que le obligó a usar decenas de seudónimos pues sus editores solo aceptaban un número cerrado de obras por autor.
9. Edwy S. Brooks (1889-1965)
Este autor londinense escribió unas 800 obras, la mayoría historias de detectives (agrupadas en diferentes series). Eso sí, empezó pronto: publicó su primer libro (una novela corta) con solo 17 años.
10. Barbara Cartland (1901 -2000)
Autora inglesa de literatura romántica, especializada en ambientar sus historias en la era victoriana. Es una de las autoras más prolíficas de su país, pero también una de las de mayor éxito comercial. Además, entró en el libro Guiness de los records por ser quien escribió más libros en un solo año (23).
Otros autores prolíficos (con más de 300 libros publicados) serían Georges Simenon, Enyd Blyton, Mary Faulkner, Ursula Bloom o Isaac Asimov.
Ryoki Inoue, el escritor más prolífico de la historia
Se suele decir que, antes de morir, todo el mundo debería haber tenido un hijo, plantado un árbol y escrito un libro. Pues bien, Ryoki Inoue ha escrito nada menos que 1.086. Su ritmo de producción es tan alto que probablemente cuando estés leyendo esto ya haya sumado a su lista literaria uno o dos títulos más.
Estamos hablando del escritor más prolífico de la historia, con permiso de Kim Il Sung, el abuelo del actual dictador de Corea del Norte que se jactaba de haber escrito nada menos que 18.000 libros, la mayoría de ellos tratados científicos.
Pero volvamos a la realidad, porque lo de Ryoki Inoue es cierto. Este escritor brasileño de origen japonés un buen día dejó su profesión de médico para dedicarse a escribir. ¡A escribir compulsivamente!
esde 1970 más de mil cuentos y novelas han sido publicadas en Brasil bajo los más diversos seudónimos(Anthony Gapplace, Bill Purse, James Monroe, Jeff Taylor, Steve Breeder, W. McDonald son algunos de ellos), pero con el sello personal de este hombre-máquina: lecturas sencillas, historias atractivas y sin demasiadas pretensiones literarias cuyo único objetivo es atrapar al lector y hacerle pasar un rato divertido. Inoue es un verdadero todoterreno, capaz de moverse con probada solvencia en géneros tan distintos como el western, la ciencia ficción o la novela negra.
Hay una curiosa anécdota sobre Inoue y su capacidad de crear una novela en tiempo récord. En cierta ocasión, durante un viaje a Nueva York, fue retado por The Wall Street Journal a escribir una novela en el menor tiempo posible. El brasileño se puso a ello a las 11 de la noche y siete horas después ya tenía listo un manuscrito de 166 páginas titulado Secuestro fast-food.
Seguro que estás pensando que tanta velocidad no puede ser buena y que los libros de José Carlos Ryoki de Alpoim Inoue (pues es es su nombre real) son literatura de tercera división. Sin embargo, este autor ha cosechado algunos éxitos sonados en Brasil, como por ejemplo O Fruto do Ventre, Quinze dias em setembro y E agora, Presidente.
—¿Ves? Tiras de esta anilla y la armadura queda suelta.
El sonido del cierre al desprenderse acompañó las palabras de Kelta.
—Presionas y sacas. No es tan difícil, puedes dejar de utilizar esos métodos tan salvajes que usas.
Silencio.
Tiró de la armadura. Al mirarla, maldijo por lo bajo: tenía abolladuras por todos lados y eso significaba que solo le darían un par de monedas por ella. La dejó en el carro.
Extraída la cota, rebuscó debajo.
—A veces me pregunto qué hice mal para terminar en este trabajo. Entonces recuerdo lo mal que lo pasé. —Kelta levantó la cabeza y miró a los ojos negros—. No te creas tan gallito porque tengas ese cuerpo delgaducho. Hubo un tiempo que pasé más hambre que tú.
Terminó sacando algo de uno de los bolsillos de la camisa, estaba manchado de sangre.
—Pero no hablo del hambre sino del dolor de perder todo lo que tienes, y yo tenía muchas cosas: marido, hijos, casa, trabajo y hasta un jodido perro. Era del monte Hicos. No te voy a engañar, me encantaba ese perro.
Limpió el objeto con su manga sucia y silbó emocionada. Admiró la gema antes de guardarla en un bolsillo. Luego le dio la vuelta al cadáver. Encontró la espada debajo. La sopesó y la tiró al carro.
—Un día, volví de la ciudad cercana con un saco de grano. Los encontré muertos… La granja quemada… y el perro, con esa pobre criatura se habían cebado. —Kelta se detuvo con la mano en el bolsillo trasero, congelada por el recuerdo—. Nunca te fíes de un saco de grano, son traicioneros. Vas a buscarlos y te roban la oportunidad de morir con tu familia.
Kelta comenzó a quitarle los zapatos. Estaban intactos. Por ellos sacaría buen dinero.
—Me lo tomé lo mejor que pude. El mundo se ve de manera diferente si eres una vulgar saqueadora. —Alzó una bota y señaló con ella a la figura que la miraba—. Piénsalo un momento. Llegas cuando la batalla ha terminado. Luchas contra el olor y el asco; con los propios animales carroñeros y desvalijas todo lo que pillas antes de que otros saqueadores, más peligrosos, decidan que ese era su cadáver.
Kelta guardó la bota en el carro y abrió la boca del soldado.
—Los dientes son una buena fuente de dinero también —dijo mirando de reojo al hombre.
La boca estaba podrida como un animal lleno de gusanos. Casi le habían hecho un favor matándolo.
—Bueno, y eso es todo. A partir de aquí podrías coger los órganos o casi cualquier parte del cuerpo para venderla en Valathis. El problema es que ha habido una epidemia hace poco y cuerpos no les faltan.
Kelta se incorporó, sacó una daga y se acercó a la figura de ojos negros. Se agachó a su altura y apretó bien la mordaza que lo mantenía callado. El hombre se removió inquieto en sus ataduras mientras Kelta se acercaba a su oído con el filo de la daga mordiendo la carne del cuello.
—Hace diez años, mi hija salió de su escondite pensando que era yo —susurró—. Te pilló desvalijando a su hermano y a su padre, recogiendo cada pequeña cosa que tuviera valor, y no pudiste dejarla vivir, ¿verdad? No pudiste porque te había visto saqueando los restos de mi familia…
Kelta hundió la daga hasta el fondo sin parar de mirar a los ojos que pasaban del miedo a la sorpresa, al dolor, al pánico y, finalmente, al vacío.
La saqueadora cerró los ojos, disfrutando del momento. Después, comenzó a quitarle las botas.
—Nunca te fíes de un saco de grano, son traicioneros...
Siguiendo el consejo que me habéis dado, voy a poner dos relatos cortos de los que tengo publicados en mi Blog. Muchas gracias por leer y por las opiniones si dejáis alguna. Ahí va el primero:
El pequeño cofre chocó contra el suelo y vomitó todo lo que tenía en su interior. Las monedas todavía rebotaban cada una con su propio ritmo cuando el emperador se levantó del trono.
Áramer levantó la cabeza desafiante mientras la voz de Yaran III creaba ecos furiosos a medida que salían las palabras.
—¿Cómo te atreves a insultarme en mi propia casa, delante de mi esposa y mis personas de confianza? —tradujo la muchacha en Ithaleno. Su voz temblaba, asustada.
—¿Por qué debería de contenerme cuando intentas ofender mi propósito en esta corte con minucias? —dijo Áramer en Ithaleno, esperó que tradujera antes de continuar—. Estoy aquí para negociar una alianza entre Itha y el imperio de Gobul, no lo olvides, emperador. No soy un granjero que te está ofreciendo sus tierras.
Las venas del cuello de Yaran asomaban por encima de la ropa de ricas sedas. Su esposa le puso una mano encima que él rechazó con desprecio motivado por la rabia.
—No me provoques, maldito piel pintada. Con un simple gesto te darán muerte y repartirán tus restos por todos los rincones de Gobul.
Los guardias avanzaron dos pasos hacia él, las armas medio sacadas de sus vainas.
Áramer sonrió interiormente ante el insulto. Miró sus tatuajes con gesto disgustado y volvió a levantar la vista.
—Hacedlo y nunca tendréis la flota Ithalena protegiendo el estrecho de Orkaz y… —Hizo una pausa dramática alzando las manos y levantando los dedos—. Quizás te ganes un nuevo enemigo. ¿Cuántos van ya? ¿Cuatro?
Érilis tardó en reaccionar, dudando de si traducir esas palabras y ese silencio se transformó en más tensión. Áramer terminó por detener su dramático gesto y bajó las manos.
—Traduce —pidió de forma más calmada.
La muchacha Ithalena lo hizo y el emperador saltó los grandes escalones que lo separaban hasta detener su largo bigote rubio a escasos centímetros de él. Los ojos pequeños, medio entrecerrados, lo miraban con todos los músculos de la cara contraídos.
La guardia de la corte, veinte hombres armados, lo rodeó poco después. Áramer los miró a todos y alzó una ceja contra el rey.
—¿Y bien, su excelencia?
El emperador respiró contra su cara y luego explotó en carcajadas retirándose al trono. Los guardias se alejaron también ocupando sus respectivos puestos a los flancos. Áramer no envidiaba su trabajo, el título del hombre más poderoso del mundo, rivalizaba con el del hombre más volátil.
—Eres un hombre osado —tradujo Érilis—. Me gusta, si no hicieras honor a esa dichosa lealtad de la que los Ithalenos estáis tan orgullosos, te daría un puesto en mi imperio.
El emperador alzó una ceja esperando algún tipo de reacción en Áramer. Él se mantuvo tranquilo e inmóvil, ajeno a sus ardides.
—Está bien —continuó Yaran—, hablemos seriamente. ¿Qué pide Íklisa?
—Un documento que permita el paso a una persona o grupo de personas por el imperio. Sin condiciones. Mi reina necesita que me mueva más allá de vuestras fronteras para recuperar a unos traidores prófugos.
—Concedido —dijo alzando la voz.
Áramer continuó ignorando la interrupción.
—Una llave de Gobul para que podamos comerciar con los reinos que cruzan nuestras montañas al norte, sin tener que recorrer los mares para ello. Mi reina calcula que será más rápido y lucrativo pasar por vuestras tierras que navegar rodeando el continente.
El emperador comenzó a reír, encantado con las propuestas.
—¡Concedido! —gritó golpeando el trono.
Áramer cogió aire, la necesitaría.
—La mitad del botín saqueado y la anexión de las ciudades costeras de vuestros enemigos del sur. Mi reina considera que serían una pieza clave para que Itha pudiera prosperar en el futuro.
Yaran paró de reír.
—¿Me pides que os entregue tierras conquistadas, piel pintada? —Su semblante apagado de repente era una mueca hostil, pero sin explotar. Quizás evaluando si lo que pretendía era una burla o una petición seria—. ¿Por qué debería de hacer algo que no va a costaros nada?
Áramer midió bien sus palabras siguientes.
—Lo haréis porque os ayudaremos a conseguirlo.
El emperador se rascó el bigote y entrecerró más los ojos si cabía, interesado.
—¿Cómo?
—Utilizando nuestro acuerdo de comercio. Mi reina está ultimando los detalles del envío de una gran carga de pieles y comida. Serán ocho galeras que podrían ir cargadas de soldados del imperio. Si jugáis bien vuestras cartas, emperador, parte del sur será vuestra antes de que puedan hacer algo.
Dos figuras, escondidas detrás del trono en todo momento, avanzaron y susurraron algo a Yaran. Luego, los consejeros reales se retiraron a sus sombras.
—Acepto, piel pintada. Y en muestra de mi generosidad, podéis recoger también el cofre. Considerarlo un obsequio por vuestra temeridad.
Hizo un gesto y varios sirvientes acudieron a recoger las monedas, también trajeron el documento que firmó bromeando con su esposa y la llave de Gobul. Un trozo de metal con los sellos del emperador.
—Itha y Gobul tienen un acuerdo, emperador. No fallaremos en cumplir nuestra parte del trato.
—Eso espero —Cambió el tono de la voz a una más amenazante—, o seréis el quinto enemigo.
Érilis terminó de traducir, bajó los grandes escalones y cogió con sus poderosos brazos, llenos de tatuajes, el pequeño cofre. Salieron al exterior y caminaron hasta el carruaje donde los esperaba Pirthas.
A medio camino de la capital, se desviaron hacia el norte. Era la dirección contraria a Itha. Solo entonces Pirthas se quitó las ropas que lo ocultaban y las tiró a la parte de atrás. Se rascó el pelo rubio y el bigote frondoso.
—Un rato más con eso puesto y hubiera caído muerto. ¿Cómo conseguís aguantar tanto calor en Itha?
Érilis cogió la prenda y le hizo varios agujeros en zonas que no se veían.
—Así —dijo riéndose.
—Esta me la pagas, Eri. —Echó un vistazo al cofre y al resto de cosas—. ¿Todo bien?
—Como engañar a un niño pequeño —comentó Áramer borrando la pintura de su cuerpo con un paño mojado—. No se han molestado ni en seguirnos por si decíamos la verdad.
—Bueno, yo tengo que decir algo al respecto. Aquí el iluminado casi consigue que le corten la cabeza, y de paso a mi. ¿Amenaza de guerra? ¿De verdad?
—Fue lo primero que se me ocurrió. Somos estafadores, no consejeros. Lo importante es que funcionó.
—Os dais cuenta de que es probable que hayamos desatado una guerra entre Itha y el imperio, ¿no?
Los tres guardaron silencio mirándose antes de que Pirthas cogiera las riendas y fustigara a los caballos cada vez más rápido.